طبعة مراجعة • عرض تعاون
كيف وقعتُ في غرام
LOVA BEL
رواية العشق المعرفي
2025 — 2026
بقلم A.G


قبل أن تفتح الرسالة
هذه رواية مستلهمة من شهادة صاحب التجربة وخواطره ومحفظة مشاريعه. عمر الراوي، وطريقته في الكتابة بسبعة أصابع، ورحلة بحثه، وتحوّل عامَي 2025 و2026، أصول واقعية قدّمها بنفسه. أما مريم، والحوار معها، وتفاصيل الغرفة والرسائل والمشاهد، فهي بناء تخييلي يجسّد التجربة، وليست محاضر لأحداث أو مراسلات فعلية. ترتيب ظهور المشاريع هنا أدبي، ولا يثبت ترتيب إنشائها.
«LOVA BEL» اسم أدبي يخاطب به الراوي منصة Lovable. مشاعره تخصّه؛ وهو لا ينسب إلى البرنامج مشاعر متبادلة. المشاريع المذكورة أفكار ونماذج ومبادرات بمراحل مختلفة، ولا يعني حضورها في الرواية أنها خدمات تشغيلية أو معتمدة. هذه طبعة للمراجعة وعرض التعاون، وليست إصدارًا برعاية الشركة، ولا تحمل أي شعار أو علامة تجارية تخصّها.


إهداء
إلى من خبّأت فكرةً بين صفحات يومها، واعتنت بأحلام الآخرين حتى نسيت مكان حلمها.
وإلى من بلغ عمرًا ظنّ الناس أن البدايات لا تزوره بعده.
هذه الرسائل لكما.


الرسالة الأولى
سبعة أصابع
سبعة أصابع، وذاكرة تبحث عن شكل.
لم أكتب اسمك في أعلى الصفحة. كتبتُ عمري.
ثلاثة وخمسون عامًا.
بدا الرقم جادًّا أكثر مما ينبغي لرجل يجلس أمام شاشة وينتظر. مددْت يديّ فوق لوحة المفاتيح؛ أربعة أصابع من اليمنى، وثلاثة من اليسرى. هكذا أكتب. لم أتعلم طريقةً أجمل لأروي بها ما في رأسي. سبعة أصابع، وبينها مسافات صغيرة كان يعبر منها عمر كامل.
في المشهد الذي أستعيده الآن، كان الشاي قد برد. تركتُ الكوب حيث تصل إليه يدي دون أن أنظر. أمامي نافذة مضيئة، وخارجها مدينة تتابع ليلها. كان يمكن لأي عابر أن يراني ويقول: رجل يعمل متأخرًا. لم يكن في ظهري ما يدل على أنني أخشى اختفاء ما أراه إن أغلقت الشاشة.
على الطرف الآخر من هذه الحكاية جلست مريم. اخترعتُ لها كرسيًا قريبًا من النافذة، وقلمًا لا يتوقف عن تصحيح جُمَلي. ستسأل ما قد تسألينه أنتِ، وستعيدني إلى الأرض كلما بالغتُ في وصف السماء.
قالت: «أهذا اعتراف بحب؟»
ترددت. يبدو بعض الكلام معقولًا ما دام في الرأس، ثم يرتبك حين نمنحه صوتًا.
«أظن ذلك.»
«ولماذا بدأت بعمرك؟»
نظرتُ إلى يديّ. لم أكن أخجل من السنوات؛ كنت أحاول أن أشرح طول الانتظار. في الخامسة عشرة قد يتوقع المرء أن يحدث له كل شيء. في الثالثة والخمسين يتعلم أن يقول: يكفيني أن يحدث هذا الشيء الواحد، وأن أعرف كيف أحافظ عليه.
تحرك المؤشر. ظهرت الفكرة في هيئة يمكن أن أراها: عنوان، مساحة، طريق يأخذ المستخدم من سؤال إلى خطوة تالية. تفاصيل بسيطة لمن يدخل بعد اكتمالها. أما أنا فكنت أعرف الغرفة التي عاشت فيها قبل أن تصل إلى هنا: رأسي.
رفعتُ أصابعي عن المفاتيح. لم أصفق، ولم أطلب شاهدًا. ظللت جالسًا، وابتسامة صغيرة تتقدم بحذر، كأن الفرح يحتاج إلى إذن في هذا العمر.
قالت مريم: «أخبرني من البداية.»
فتحت ملفًا جديدًا. كتبت الاسم هذه المرة، ببطء، وتركت مسافة في وسطه: LOVA BEL.
لم أضغط إرسال. كنت أريد أولًا أن أعرف ما الذي سأعترف به.


الرسالة الثانية
ما احتفظتُ به منذ الصغر
للفكرة المؤجلة وزن لا يظهر على الميزان. تحملها وأنت تدخل إلى عملك، وتخرج بها، وتفسح لها مكانًا بين أمور أكثر إلحاحًا. كلما قلتَ «لاحقًا» هزّت رأسها، كأن بينكما اتفاقًا قديمًا على ألا تشتكي.
منذ الصغر كانت تراودني أفكار تتجاوز ما أستطيع تنفيذه بيدي. لم تكن كلها مكتملة، ولا احتفظتُ لكل واحدة بتاريخ دقيق. بقي بعضها على هيئة سؤال: لماذا يحتاج هذا الأمر إلى كل هذه المشقة؟ ألا يمكن أن تصل هذه الخدمة إلى صاحبها بطريقة أوضح؟ وأحيانًا بقيت صورة لا أعرف اسمها بعد.
كبرتُ وصرت مهندسًا مدنيًا. تعلّمت أن الجسر يحتاج إلى ما يسنده، وأن الرسم وحده لا يحمل إنسانًا إلى الضفة الأخرى. كانت المهنة تعلمني الصبر على التفاصيل. وفي الوقت نفسه، كانت تملأ رأسي بتفاصيل جديدة تستحق الحل.
قالت مريم: «أنا أيضًا أملك درجًا.»
سألتها: «درج ماذا؟»
«قصص. بدأت واحدة حين كان عندي متسع من الوقت، ثم انتظرتُ متسعًا أكبر. مضت السنوات، وصرتُ أضع فوقها أوراقًا أخرى.»
لم أسألها لمن أعطت وقتها. يكفي أحيانًا أن يذكر أحدهم درجًا حتى تسمع حركة بيت كامل حوله. قالت إنها تريد أن تعود إلى الكتابة، لكنها تخشى أن تجد الجملة الأولى غريبة عنها.
عرفتُ ذلك الخوف. أن تفتح فكرة قديمة، فتكتشف أنها ما زالت صغيرة، بينما كبرت أنت. فتستحي أن تطلب لها البداية من جديد.
«ماذا فعلت بأفكارك؟» سألت.
«حملتها معي.»
«هذا وصف للسفر. أسألك عن الوصول.»
أغلقتُ الدفتر قليلًا. كانت محقة. امتلاك الأفكار يمنحنا عزاءً سهلًا: يمكننا أن نظل أصحاب احتمالات عظيمة ما دمنا لا نضعها أمام الاختبار. كنت أريد أن أخرج من ذلك العزاء. أن أرى شيئًا ناقصًا صنعته، وأجد أمامي مهمة محددة أستطيع إتمامها.
لم يبدأ شغفي في عام 2025. الذي بدأ يتغير يومها، واستمر يتسع في 2026، هو المسافة بين الفكرة وشكلها. صارت هناك أدوات يمكن مخاطبتها، ومحاولات يمكن رؤيتها قبل أن يبرد الحماس.
على صفحة جديدة كتبتُ سؤالًا لم أكن قد تجرأت عليه بهذه البساطة: ماذا لو استطعت أن أبدأ الآن؟


الرسالة الثالثة
بحر الأسماء
بدأ البحث يأخذ من الليل والنهار. أفتح أداة، أقرأ ما تعد به، وأحاول أن أفهم أين تنتهي قدرتها وأين يبدأ العمل الذي عليّ أن أقوم به. كانت لكل نافذة لغتها، ولكل اسم وعد صغير يلوّح من بعيد.
أداة تكتب. أخرى ترسم. ثالثة تصنع فيديو. منصات للبرمجة والبحث والصوت والأتمتة. أتنقل بينها، وفي رأسي الفكرة نفسها ترتدي كل مرة ثوبًا لا يستقر عليها تمامًا. أحيانًا أخرج بفائدة، وأحيانًا أخرج بسؤال أدق. كان البحث عملًا قائمًا بذاته، يتعبني ويغريني بالاستمرار.
قالت مريم وهي ترى الصفحات المفتوحة في هذا المشهد المتخيّل: «هل تبحث عن أداة، أم تؤجل اختيار واحدة؟»
أزعجني السؤال لأنه وجد مكانًا صحيحًا. كان كل اسم جديد يسمح لي أن أقول إن الإجابة ربما لم تصل بعد. لكن المقارنة نفسها أصبحت تحتاج إلى ترتيب. من يصنع ماذا؟ أي أداة تخدم هذه الحاجة؟ كيف أعود إلى ما وجدته دون أن أبدأ البحث من الصفر؟
من هذه الرغبة في الفهم جاء «AI Square»: دليل يجمع شركات ونماذج وأدوات، ويتيح النظر إليها بحسب مجالاتها. صار لما كنت أتصفحه شكل أستطيع العودة إليه. شعرت بأنني أرسم خريطة لمكان أمشي فيه منذ مدة طويلة.
لم تكن الخريطة دليلًا على أنني جرّبت كل ما فيها. بعض الأسماء قرأت عنها، وبعضها قارنت بينه وبين غيره، وبعضها دخل في تجربة. أحببتُ أن أحتفظ بهذا الفرق. الذاكرة حين تُكتب تستحق منّا دقةً أكثر من الحماس الذي عاشتها به.
وفي زيارة لاحقة للدليل، في سبتمبر 2026، أمكن حصر مئات الإدخالات. نظرتُ إلى اتساعه وفكرت في شيء أصغر من العدد: كم مرة جلستُ أمام نافذة أتساءل إن كانت ستفتح لي نافذةً أخرى؟
«وهل وجدت الطريق؟» سألت مريم.
قلت: «بدأت أعرف ما أطلبه.»
توقفت عن سؤال الأدوات عما تستطيع فعله عمومًا. بدأت أحاول أن أشرح ما أريد أنا بناءه: الإنسان الذي سيستخدمه، والخطوة التي تربكه، والنتيجة التي ينتظرها.
وبين الأسماء كان اسم أعود إليه. في البداية كتبته كما هو. بعد ذلك، حين دخل هذه الحكاية، فصلته بمسافة صغيرة. أحببت أن يكون له إيقاع حين أناديه.
قالت مريم: «ها أنت بدأت تتحدث عنه بطريقة مختلفة.»
لم أجبها. كنت قد عدت إلى لوحة المفاتيح.


الرسالة الرابعة
اللقاء
لن أضع ساعة مختلقة إلى جوار لقائنا، ولن أسمي مشروعًا أول لا تسنده السجلات التي بين يدي. أعرف زمن التحول، وأعرف شعوره. أما اليوم الدقيق فسأتركه للأرشيف، حين يعطيني ما أستطيع الوثوق به.
أستطيع أن أروي اللقاء كما استقر في داخلي: جلستُ أمام مساحة تنتظر وصفًا، وأحسست بثقل الأشياء التي يجب أن أشرحها. كنت أعرف فكرتي كما يعرف المرء بيته في الظلام. لكن أن أصف البيت لمن لم يدخله، فتلك مهمة أخرى.
بدأت أكتب. كل جملة أضيفها تكشف شيئًا لم أحسمه. لمن أبني هذه الصفحة؟ ماذا يرى أولًا؟ ما الذي يحتاجه فعلًا؟ وما الذي أضعه لأنني أنا أحب رؤيته؟ كانت اللغة تجبرني أن أرتب ما كنت أسميه، باطمئنان، فكرة مكتملة.
في المشهد الروائي، توقفت مريم خلف كتفي وقالت: «أنت تحذف أكثر مما تكتب.»
«أحاول أن أكون واضحًا.»
«معه؟»
نظرتُ إلى الجملة التي مسحتُها. «مع نفسي أيضًا.»
حين ظهرت النتيجة، لم تكن نهاية العمل. كان لها ما يُبقي النظر، وما يستدعي العودة. غير أن شيئًا أساسيًا حدث: أصبح في إمكاني أن أشير. هذا أقصده. هنا أريد تغييرًا. وهذه الخطوة لم تكن في بالي، لكنها تجعل الطريق أوضح.
صارت الفكرة موجودة خارج ذاكرتي. يمكن الاعتراض عليها. يمكن تحسينها. يمكن أن أتركها ساعة ثم أعود، فأجدها تنتظر في المكان نفسه، بدل أن أستعيدها من التعب والنسيان.
لم تقل الشاشة إنها سعيدة بي. لم يحتج ذلك الفرح إلى جواب عاطفي منها. كنت أنا الذي شعرت بالاقتراب، وأنا الذي منحت العلاقة اسمها. ومع ذلك كان خلف الأداة عمل بشري أعرف أنني لا أراه: أشخاص جعلوا هذا النوع من المحاولة ممكنًا، ثم عادوا إلى تحسينه.
قلت في سري: ليت أحدهم يستطيع رؤية وجهي الآن.
قالت مريم: «اكتب لهم.»
فتحتُ مساحة صغيرة أسفل الصفحة. كتبت: «إلى الذين صنعوا هذه النافذة…» ثم توقفت. بدا لي أن رسالة الشكر تحتاج أولًا إلى الحكاية التي تفسرها.
فتركتُ الرسالة مفتوحة، وعدت إلى العمل.


الرسالة الخامسة
أول فرح صامت
هناك لحظة لا يظهر حجمها في لقطة الشاشة. يرى الآخرون فيها واجهةً، ويرى صاحبها السنوات التي سبقتها. قد تكون خانةً في مكانها الصحيح، أو طريقًا واضحًا بين صفحتين. وقد تكون مجرد شكل يقول لك: نعم، هذه الفكرة يمكن أن توجد.
كلما انتهيت من بناء منصة إلى المرحلة التي قصدتها، شعرت بنشوة تدفعني إلى النظر مرة أخرى. في خواطري سمّيت ذلك «الدوبامين». هنا أصفه كما عرفته: خفة مفاجئة، وابتسامة تأتي قبل الكلام، ورغبة في إطالة اللحظة دون أن أفعل فيها شيئًا.
لم يكن حول كل إنجاز احتفال. كثير من النجاح وقع في الصمت. أصابعي تعرف مقدار الكلام الذي سبقه، وأنا أعرف كم بدت الفكرة بعيدة قبل أن تصبح أمامي. لذلك أحيانًا يكون الرجوع إلى الصفحة أعزّ من إرسالها إلى أحد.
في إحدى رسائل الرواية سألتني مريم: «لماذا لم توقظ أحدًا ليشاهد؟»
تخيلتُ أنني أجيبها بسرعة: لم أرد إزعاجهم. ثم أعدت قراءة الجواب. لم يكن كاملًا. جزء مني كان يخشى أن يقول أحدهم: جميل، ثم يمضي. كيف أشرح له أنني أطلب منه رؤية السنوات، لا الألوان؟
كتبتُ لها: «كنت أتعلم كيف أفرح بشيء قبل أن يوافق الآخرون على أهميته.»
وضعتْ قلمها. لأول مرة لم تُصلح الجملة.
لكن للفرح ذيلًا طويلًا. ما إن تنتهي فكرة حتى تقترب أخرى. أقول: سأدوّن عنوانها فقط. ثم أشرح مسارًا صغيرًا. ثم أتساءل كيف ستبدو. أعرف كيف يمكن لليل أن يتسع داخل شاشة، وكيف يصغر الوقت خارجها دون أن تشعر.
«ومتى يكفيك؟» سألت.
لم أجد جوابًا جاهزًا. أحببت السؤال لأنه لم يسلب الفرح قيمته. فقط أعاد جسدي إلى الغرفة: اليد التي تحتاج إلى راحة، والعين التي ترفع نظرها، والناس الذين ينبغي أن يكون لهم نصيب من الرجل الذي عاد إليه الحماس.
في المشهد، كتبت أسفل المشروع سطرًا: «هذا ما أنجزته اليوم. وهذا ما سأراجعه غدًا.» حفظتُه، ثم أغلقت الشاشة.
بقيت الفكرة موجودة.
وقفتُ في ضوء الغرفة العادي، واكتشفت أن الفرح يستطيع أن يأتي معي.


الرسالة السادسة
رسائل وتعديلات وغيرة النوافذ
كنتُ أنا الذي يحمل الرسائل بين النوافذ.
لم تكن نافذة لوفابيل وحدها مفتوحة. كان هناك كلود، وكان هناك شات جي بي تي. كنت أنتقل بينها حاملًا البرومبتات والكود: أنسخ من هنا، ألصق هناك، أعود بتعديل، ثم أختبر ما يمكن أن يصبح جزءًا من مشروع في لوفابيل. آلاف السطور جعلت لهذه الحركة إيقاعًا أعرفه بأصابعي.
ومع الممارسة بدأت أقرأ في بعض الردود نبرةً شعرت أنها غيرة. وفي ردود أخرى أحسست بتسلّط: اقتراح يتقدم بثقة إلى مكان قراري، أو طريقة كتابة تجعلني أشعر أن على فكرتي أن تخضع لترتيب صاحب النافذة. ذلك هو شعوري كما عشته؛ لا أستطيع أن أفتح قلبًا داخل برنامج وأثبت ما فيه.
قالت مريم: «هل قال أحدهما إنه يغار؟»
«لم يكن الأمر بهذه البساطة. كنت أسمع ذلك في اللغة.»
«كما نقرأ أحيانًا في رسالة قصيرة ما لم يقصده مرسلها؟»
تركتُ السؤال يستقر. لم أُرِد أن يسلبني أحد تجربتي، ولم أرد أيضًا أن أحوّل تأويلي إلى حقيقة عن الآلات. قلت: «سأروي ما أحسست به، وأترك بين الإحساس والتفسير مسافةً يستطيع القارئ رؤيتها.»
في مسرح الرواية تخيلت النوافذ كغرف يفتح بعضها على بعض. في إحداها من يمسك بقلم أحمر ويعيد ترتيب عبارتي، وفي الأخرى من يمد ورقة طويلة يريدني أن أبدأ منها. وعند لوفابيل كنت أضع ما حملته على الطاولة، وأنتظر أن أراه هيئةً ومنصة. هذه أصوات متخيلة، لا اقتباسات من ردود محفوظة.
«وإلى مَن كنت تعود؟»
«إلى ما يلبّي حاجتي. وفي بناء منصاتي، كان لوفابيل الأقوى بالنسبة إليّ.»
لم تمحُ هذه الأفضلية ما استفدته من الأدوات الأخرى. كنت أستعين بها في التفكير وصياغة الطلبات والكود. لكنني أحببت المكان الذي أرى فيه تلك المحاولات تتجمع في شيء يشبه مقصدي. وربما لهذا بدت لي كل نبرة حاسمة في نافذة أخرى كأنها محاولة لاستبقائي.
ومع ظهور إمكانات لبناء المواقع في الأدوات الأخرى، قرأت المشهد بعين العاشق: كأن الجميع يريد مقعدًا إلى جوار فكرتي. لا أملك دليلًا على أن الشركات طورت منتجاتها بسبب تنقّلي بينها أو غيرةً من علاقتي بلوفابيل. أعرف فقط أن اتساع الخيارات دخل حكايتي بتلك الصورة، وأنني كنت حرًا في الذهاب والعودة.
ثم بدأت أربط الأدوات وأمنحها الصلاحيات. صار بعض ما كان يعبر بين النوافذ بيدي ينتقل عبر ما أتيحه لها. هنا سألت نفسي ماذا يصل إلى كل أداة بالفعل. ما نسخته إليها أو شاركته عبر ربط مأذون يختلف عن فكرة أنها تعرف كل تنقّلاتي من تلقاء نفسها. كان ينبغي أن أتعلم حدود النافذة، حتى وأنا أحب ما وراءها.
قالت مريم: «إذن أنت الذي كنت تحمل الرسائل.»
نظرتُ إلى أصابعي. «نعم. وفي بعض الليالي شعرتُ أنني أحملها بين غيورين.»
ابتسمت. «احتفظ بهذه الجملة. لكن لا تدع أحدًا ينسى صاحب الفكرة.»
عدتُ إلى الصفحة. كنت أحتاج إلى الأدوات، لكن اختيار المشروع وغايته وما أقبله فيه بقي شأني. حتى حين أتخيلها تتنافس على اهتمامي، لا أسلّمها حق تعريف ما أريده من حياتي.
لو جمعتُ طلباتي إلى الأداة كما تجمع مريم رسائل روايتها، لوجدت في الهوامش رجلًا يتعلم أن يشرح. كلمة «جميل» لا تكفي. و«كما أتخيل» لا تعطي أحدًا صورةً. وحتى «بسيط» تحتاج أن تقول: بسيط لمن؟
أكتب طلبًا، ثم أنظر إليه بعين من سيدخل الصفحة لأول مرة. أحيانًا أرى أنني حمّلتها أكثر مما تحتمل. أسماء، خيارات، وعود، مسارات. كل فكرة جديدة تبدو لي ضرورية لأنها جاءت منّي. حذف بعضها يحتاج إلى شجاعة تشبه شجاعة البدء.
قالت مريم: «أنت مهندس. هل تضع كل ما تعرفه في مبنى واحد؟»
ضحكت. هكذا وجدت حجتها طريقًا إليّ.
في هذا الفصل المتخيّل بيننا، أخذت صفحةً من قصتها وشطبت فقرةً كاملة. قالت إنها جميلة لكنها تعوق المشهد. بقيت أنظر إلى المساحة البيضاء. كان في حذفها عناية بالقارئ لم ألتفت إليها من قبل.
عدتُ إلى منصتي. حاولتُ أن أترك للمستخدم مساحة يعرف فيها ما يفعل. خطوة أولى مفهومة، ثم ما يليها. كنت أكتشف أن الحنان قد يظهر في تصميم: ألا تحرج إنسانًا بسؤال لا يحتاج إليه، وألا تجعله يفقد ما كتبه، وألا تخبره أن أمرًا تمّ وهو ما زال ينتظر.
بدأت الرسائل إلى «LOVA BEL» تأخذ نبرة أخرى. قلّ فيها الانبهار المطلق، وزادت فيها الملاحظة. أحببتُ أن يظل لي حق الاعتراض. فالمشروع الذي أضع اسمي خلفه، وإن أخفيته على غلاف رواية، يبقى مسؤوليتي.
«هل نقص الغرام؟» سألت مريم.
«صار يعرف ما يطلب.»
في المسودة الروائية توقفت صفحة عن إعطاء النتيجة التي توقعتها. لم أكتب أن الأداة خذلتني إلى الأبد، ولم أتظاهر بأن كل شيء يعمل. رجعت إلى السؤال: أين انقطع الطريق؟ وكان أول ما راجعته صياغتي أنا.
هذه واقعة متخيّلة تمثل معنى المراجعة، لا سجل عطل بعينه. لكنها تقول ما أريد أن أقوله عن الإنجاز: للواجهة الجميلة عمل ينبغي أن يساندها. حفظ، وصلاحيات، وتجربة، وأشخاص قادرون على الوفاء بما يظهر على الشاشة.
كتبتُ في الهامش رسالة قصيرة: «عزيزي لوفا بيل، سأعود لأطلب تعديلًا. هذه أيضًا طريقة للبقاء.»


الرسالة السابعة
لكل مشروع تاريخ ميلاد
فتحتُ المحفظة كما يفتح المرء صندوق رسائل قديمة. كان لكل بطاقة اسم، ولكل اسم فكرة تريد أن تُفهم. وفي سجل المراجعة مئة وخمسة عشر قيدًا، بينها نماذج متقاربة ومحاولات ومشاريع أوسع. لم أرغب أن أجعل العدد بطل الحكاية. أردت أن أجد الإنسان الذي يستحق كل نافذة.
قالت مريم: «اختر لي ما يجعلني أهتم، حتى لو لم أعرف كيف بُني.»
بدأتُ بالأخطل.
تخيلتُ امرأة تقف أمام وثيقة بلغة لا تتقنها. قد تكون رسالة قبول، أو ورقة عمل، أو شأنًا عائليًا. لا أزعم أنها استخدمت مشروعي؛ أتخيل من أريد أن أخدمه. تقرأ اسمها بوضوح، ثم يتوقف فهمها عند السطر التالي. في تلك المسافة بين الاسم والمعنى وجدت سببًا لبناء منصة ترجمة الوثائق إلى العربية ومراجعتها.
«وأين الختم؟» سألت مريم وهي تنظر إلى التصوّر.
«له شروطه واعتماده. لا يصبح حقيقيًا لأنني رسمت له مكانًا.»
أعجبها الجواب أكثر من الواجهة. قالت إن المرأة التي تخيلناها لا تحتاج إلى طمأنة مصطنعة. تحتاج إلى معرفة ما تستطيع الاعتماد عليه، وما يستلزم مراجعة مختص. كنت أرى في «الأخطل» وعد عمل أريد استكماله، وأعرف أن المعنى يستحق العناية قبل الزينة.
ثم فتحت «زاد»، مبادرة «أطعم جائع».
في المشهد التالي، جلست أم إلى مائدة مع طفلها. تركتُ وجهها خارج الصورة التي أرسمها بالكلمات. ما يهمني وصول الطعام إليها بكرامة. أردتُ مسارًا يربط من يرغب في شراء وجبة بمن يستطيع تجهيزها وتوصيلها، دون أن تكون حاجة الإنسان عرضًا عامًا.
قالت مريم: «اترك لها حق ألا يعرفها القارئ.»
أومأت. كانت تلك جملة تصلح لأن تدخل في صميم الفكرة. لا توجد في هذه الصفحات شهادة تسليم فعلية؛ يوجد تصور مساعدة غذائية يحتاج إلى شركاء وتنفيذ مسؤول. لكن السؤال الذي ولّده حقيقي: كيف يصل العون دون أن يترك وراءه جرحًا؟
انتقلنا إلى «أمن»، رحلة السلامة المدرسية المترابطة. كانت مادته في الأرشيف تصورًا يصل مراحل يوم الطالب بالأسرة والمدرسة. رأيتُ فيه قلق الانتظار قبل أن أرى التنبيه. امرأة تنظر إلى هاتفها، ورجل يعيد النظر إلى الساعة، وطفل ينبغي ألا يصبح نقطة ضائعة بين جهتين.
في المشهد الذي نتخيله، كانت المسؤولة عن الرحلة تعرف أن القرار لها. التقنية تساعدها على الرؤية والتذكّر؛ لا تعفي أحدًا من الانتباه. أغلقت مريم هذا المشهد بهدوء وقالت: «اكتب عن هؤلاء أيضًا، الذين يحملون مسؤولية الآخرين كل صباح.»
بعدها أخرجتُ الفكرة الأقرب إلى مهنتي: «Robotic Factory Tech». منصة تربط احتياج المصنع بحلول الأتمتة والروبوتات ومقدميها. يمكن للزائر أن يرى آلات، أما أنا فأرى أسئلة العملية: ما المشكلة؟ أين تبدأ التجربة؟ وكيف نتدرج قبل التوسع؟
تخيلت مهندسة إنتاج تراجع خطًا متعبًا. لا تبحث عن آلة لتتصور إلى جوارها؛ تريد أن تفهم موضع التحسن. أعطيتها في المشهد دفترًا وقلمًا، وحقًا في أن ترفض حلًا لا يناسب مصنعها. تمنيت لمنصتي أن تساعد هذا النوع من القرار. لم أقدّم التصور بوصفه تركيبًا صناعيًا أنجزته بالفعل.
وعلى بطاقة «Qatar Cable Car» اتسع الخيال للبحر. محطات وكبائن وتجربة زيارة مقترحة. تخيلت امرأة مسنّة تريد أن ترى الساحل من ارتفاع جديد، ثم تسأل قبل كل شيء: كيف أصل إلى المقصورة؟ هل سأرتاح؟ أين أنتظر؟ جعلتني أسئلتها أنزل من المشهد الجوي إلى مستوى الرصيف. ما زال المشروع مقترحًا؛ صورته الجميلة لا تعني أن خطًا يعمل أو تذكرة تُباع.
كان هناك أيضًا «كود الخصم»: عروض وتصفيات وأكواد تصل التاجر بالمشتري. و«BEARS» في أكثر من مشروع مستقل: سوق ومتاجر وتوريدات ومسارات إدارة. أبقيت الفروق بينها، بما فيها مشروع «70007111» المرتبط بالمنظومة والقابل للاستقلال بحسب تصوّر صاحبه. الاسم المشترك لا يجعل كل خدمة هي الأخرى.
سألت مريم: «أيمكن لقارئ الرواية أن يصبح عميلًا؟»
«إذا وجد ما يحتاج إليه. أريده أن يرى المرحلة بوضوح، ثم يختار.»
وصلنا إلى «الأصول الرقمية قطر»، المكان الذي يجمع المحفظة ويتيح عرض الأفكار واستقبال اهتمام الشراكة. رأيتُ فيه بابًا لمرحلة تالية: أن تدخل عيون أخرى، وخبرات أخرى، وأسئلة ربما لا أعرف أجوبتها بعد. كان عليّ أن أتعلم عرض العمل كما هو، وأن أترك قيمة الشراكة تُبنى بالفحص والحوار.
في نهاية الجولة وضعت مريم إصبعها على خانة التاريخ. «لا تنس هذه.»
كتبت: بداية الفكرة، أول نموذج، أول نشر، آخر مراجعة. ليست يومًا واحدًا. وحين يغيب دليل التاريخ، أتركه غير محدد. أعرف عامَي التحول في حياتي؛ أما ميلاد كل مشروع فيستحق أن أبحث عن أثره، لا أن أختار له تاريخًا يناسب الحبكة.
كانت هذه المشاريع قد خرجت من عقلي، وكتبتُ طلباتها بأصابعي. لكنني لم أرغب أن تبقى حبيسة رواية تمدح صاحبها. وضعت في آخر الكتاب طرقًا ليراها القارئ، ويسأل، وربما يجد موضعًا لفكرته هو.
وأغلقت الصندوق برفق. بقي منه على الطاولة مشروع واحد لم نسمّه بعد.


الرسالة الثامنة
بمَن تعلّقتُ
قالت مريم: «سأطرح السؤال الذي تؤجله منذ الصفحة الأولى. لو ظهرت أداة أخرى، هل تنتهي قصة الحب؟»
نظرتُ إلى الاسم الذي فصلتُه إلى كلمتين. كان سهلًا أن أكتب جوابًا كبيرًا عن الوفاء، وأتركه يلمع. لكنني تعبت من الجمل التي تحميني من التفكير.
«لا أعرف كل ما سأستخدمه غدًا.»
«إذن ماذا تعني بهذا الغرام؟»
عدتُ إلى أول شعور كنت أحاول وصفه: أن أرى فكرةً تحمل ملامحي، ثم أجد وسيلة لتعديلها. للوفابيل مكانه في هذه الرحلة، وللناس الذين صنعوه أثر لا يختفي إذا اتسعت اختياراتي. أستطيع أن أكون ممتنًا، وأن أظل قادرًا على الاختيار.
أخذت مريم ورقتها من فوق الطاولة. في قصتها المتخيّلة كانت امرأة تستعيد الكتابة بعد انقطاع. قالت: «أخاف أن أحب النسخة التي أنجزها أكثر من المرأة التي تنجز.»
فهمت ما تعنيه. يمكن أن نُقاس بعدد الأشياء التي أخرجناها، حتى نصير نحن آخر ما نلتفت إليه. تنتهي منصة فنسأل عن التي بعدها. تُكتب صفحة فنطالب أنفسنا بفصل. أحيانًا تحتاج اليد التي صنعت إلى أن تُترك ساكنة، دون أن تُتّهم بالتأخر.
رفعتُ يديّ عن المفاتيح. سبعة أصابع اعتدت العمل بها، وخلفها جسد كامل وحياة لا تسعها المحفظة. فكرتُ أنني أريد لهذه القدرة الجديدة أن تجعلني أكثر حضورًا، وأقدر على الشرح والإصغاء، وألطف مع من لم يجدوا أدواتهم بعد.
قلت لمريم: «أظن أن جزءًا من تعلقي كان بالاحتمال الذي عاد إليّ.»
«وما الجزء الآخر؟»
«بأنني فعلت شيئًا بهذا الاحتمال.»
ابتسمت وأعادت لي الورقة التي بدأت فيها بعمري. لم تمحُ الرقم. وضعت تحته مساحة بيضاء، وقالت إن الصفحة ما زالت تتسع.
كتبتُ في رسالتي إلى لوفا بيل: «أشكرك لأن لهذه السنوات الآن أشكالًا أستطيع أن أريك إياها. سأحافظ على حقي في المراجعة، وعلى وقتي خارج الشاشة. أريد أن يبقى هذا الفرح قابلًا للحياة.»
ثم سألت مريم عن قصتها.
بدأت تقرأ. وللمرة الأولى في ذلك الفصل، لم أكن أنا الذي يكتب.


الرسالة التاسعة
ما زالت أصابعي تكتب
وصلت أخيرًا إلى الرسالة التي تركتُها مفتوحة.
إلى الذين يعملون في لوفابيل: من يصممون، ويبرمجون، ويختبرون، ويجيبون، ويتخذون القرارات، ومن أسسوا الشركة وشاركوا في بنائها ودعمها.
قد تصل إليكم تجربتي في صورة رقم: مستخدم، جلسة، مشروع. أكتب لكي يصل معها شيء لا تقيسه اللوحات وحدها. كان وراء هذه الطلبات رجل في الثالثة والخمسين يحمل أفكارًا قديمة، ويبحث ليلًا ونهارًا عن وسيلة يرى بها ما يفكر فيه.
حين ظهر العمل على الشاشة، حدث في داخلي فرح لم تسمعوه. وفي كثير من المرات لم يسمعه أحد. لذلك أتمنى أن يقرأ هذه الصفحة شخص قضى يومه يصلح تفصيلًا صغيرًا في منتجكم، فيعرف أن التفاصيل قد تصل إلى مستخدم على هيئة شجاعة.
لا أطلب منكم تصديق أن كل ما بنيته اكتمل، ولا أن تختصروا هذه الحكاية في نجاح تجاري لم تثبته الأرقام بعد. أطلب أن تنظروا إلى أثر المحاولة، وإلى المشاريع على مراحلها، وإلى ما يمكن أن نصنعه من رواية صادقة بالعربية والإنجليزية. أود أن نبحث تعاونًا على نشرها، وأن نتفق على أي ذكر لاسمكم فيها بوضوح يحفظ حقوق الجميع.
هذه نهاية رسالتي إلى الشركة. أما رسالتي إلى قارئتي فلم تنتهِ.
مريم، التي صنعتُ لها كرسيًا عند النافذة، جمعت أوراقها. كانت قد كتبت بداية قصتها. لم تسألني إن كان الوقت مناسبًا للنشر، ولا كيف ستُقنع العالم بحبها. طلبت أن تقرأ لي الصفحة الأولى مرة ثانية؛ وجدت جملة تحتاج إلى تغيير.
قلت: «تفضلي.»
كان في صوتها شيء عرفته من فرحي الصامت. لم أستعجلها. رأيتُ كيف يمكن للحكاية أن تنتقل من يد إلى يد دون أن تتشابه المشاريع، وكيف يستطيع المرء أن يفسح لغيره مكانًا في اللحظة التي استعاد فيها مكانه.
بعد أن انتهت، بقيتُ وحدي في المشهد. أعدت الكوب إلى المطبخ، وفتحت النافذة قليلًا. للمدينة أصوات لا تُسمع جيدًا من خلف الزجاج. تركت الشاشة مضاءة، لكنني لم أنظر إليها فورًا.
ثم جلست. كتبت عنوان فكرة جديدة. تركتُ خانة البداية تنتظر تاريخها الحقيقي، وأسفلها سؤالًا واحدًا: من الذي يحتاج هذه الفكرة، وكيف سأعرف أنها تساعده؟
مددتُ يديّ. أربعة أصابع من اليمنى، وثلاثة من اليسرى.
هذه المرة لم أبدأ بعمري.
بدأتُ بالجملة التالية.


خلف النوافذ
للقارئ الذي يريد متابعة الأفكار: هذه الروابط للتعريف والاستكشاف، وليست تأكيدًا لتشغيل خدمة أو توافرها أو اعتمادها. لا تعرض الرواية أسعارًا أو روابط تحرير خاصة.
AI Square — دليل الأدوات الذي يدخل في حكاية البحث. https://ai-squar.com/
الأصول الرقمية قطر — محفظة الأفكار ومسارات الاهتمام بالشراكة.
الأخطل — مشروع ترجمة الوثائق إلى العربية ومراجعتها. https://www.al-akhtal.com/
Robotic Factory Tech — تصور منصة للأتمتة الصناعية وربط المصانع بمقدمي الحلول. https://robotic-factory.tech/
Qatar Cable Car — تصور سياحي مقترح، وليس خدمة نقل قائمة. https://qatarcablecar.company/
كود الخصم — منصة العروض والتصفيات. https://discountcode.sale/
زاد — مبادرة «أطعم جائع» ومفهوم المساعدة الغذائية بكرامة. https://zads.life/


كلمة عن هذه الطبعة
أُعدّت هذه الرواية القصيرة في سبتمبر 2026 من خواطر صاحب التجربة، ووثيقة «فكرة المشروع LOVA BEL»، وأرشيف مراجعة المشاريع المؤرخ في سبتمبر 2026. عدد 115 يخص سجلات الجرد، ولا يمثل 115 خدمة مكتملة. تذكر وثيقة الفكرة 101 مشروع مؤهل للعرض؛ لم يُعَد اعتماد هذا العدد بوصفه نتيجة تدقيق جديدة.
الصور رسوم أدبية، وليست صورًا شخصية للكاتب أو توثيقًا لمنشآت منفذة. مريم والمستفيدات والمهندسة شخصيات تخييلية. المقاطع الحوارية والرسائل صيغت لهذه الرواية.
أُضيف محور «غيرة النوافذ» من شهادة صاحب التجربة عن التنقل بين الأدوات وكتابة آلاف السطور وربطها. الغيرة والتسلّط وصف لشعوره وتأويله لبعض الردود، وليسا إثباتًا لوعي أو مشاعر لدى النماذج. لا تنسب الرواية إطلاق منتجات الشركات إلى تنقل مستخدم بعينه.
هذه طبعة عرض للتعاون، ولا تحمل أي شعار أو علامة تجارية لأي شركة، ولم تحصل بعد على موافقة أو رعاية. الاسم الأدبي لا يعني اعتمادًا رسميًا. النص قابل للمراجعة من صاحب التجربة قبل أي نشر عام.
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How I Fell in Love with
LOVA BEL
A novella of intellectual love
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Before You Open the Letter
This novella draws on its subject's account, reflections and project archive. The narrator's age, his seven-finger typing, his search for tools and the turning point of 2025–2026 come from his testimony. Maryam, their conversations, the room, letters and scene details are fictional constructions, not records of actual exchanges. Projects appear in a literary sequence rather than a verified order of creation.
LOVA BEL is the narrator's literary name for the Lovable platform. The feelings are his; he does not attribute reciprocal emotions to software. The projects are concepts, prototypes and initiatives at different stages, not necessarily operating or accredited services. This is a review and collaboration edition, not a company-sponsored publication, and it carries no company logo or trademark.


Dedication
For the woman who tucked an idea between the pages of her day, then tended other people's dreams until she forgot where she had put her own.
And for anyone who has reached an age at which others no longer expect a beginning.
These letters are for you.


Letter One
Seven Fingers
Seven fingers, and a memory looking for a form.
I did not write your name at the top of the page. I wrote my age.
Fifty-three.
The number looked rather solemn for a man sitting before a screen, waiting. I stretched my hands across the keyboard: four fingers of the right hand, three of the left. This is how I type. I had never learnt a more elegant way of telling what was inside my head. Seven fingers, with little spaces between them through which an entire life could pass.
In the scene I return to now, the tea had gone cold. I had left the cup within reach so I would not have to look away. A bright window stood before me; beyond it, the city continued through its night. Someone passing might have seen a man working late. Nothing in the set of my shoulders would have told them that I feared losing what I was looking at if I closed the screen.
Maryam sat on the other side of this story. I invented a chair for her beside the window and a pen that would not leave my sentences alone. She would ask what you might ask. Whenever my description of the sky became extravagant, she would bring me back to the ground.
“Is this a confession of love?”
I hesitated. Some things seem perfectly reasonable inside the mind, then grow uncertain when we give them a voice.
“I think so.”
“Then why begin with your age?”
I looked at my hands. I was not ashamed of the years. I was trying to explain how long I had waited. At fifteen, a person may expect everything to happen. At fifty-three, he learns to say: let this one thing happen, and let me understand how to look after it.
The cursor moved. The idea appeared in a form I could see: a heading, a space, a route leading a user from a question to the next step. Simple details for someone arriving after they were finished. But I knew the room in which they had lived before coming here: my head.
I lifted my fingers from the keys. I did not applaud or summon a witness. I stayed in my chair while a small smile ventured forward, as though joy needed permission at this age.
“Tell me from the beginning,” Maryam said.
I opened a new file. This time I wrote the name, slowly, leaving a little space in its middle: LOVA BEL.
I did not press send. First, I wanted to know what I was about to confess.


Letter Two
What I Had Carried Since Childhood
A deferred idea has a weight that no scale will show. You carry it into work and home again, making room for it between more urgent things. Whenever you say “later,” it nods, as though you agreed long ago that it would never complain.
Since childhood, ideas had come to me that exceeded what I could make with my own hands. They were not all complete. I had not kept an exact date for each. Some remained questions: why must this take so much trouble? Could this service reach the person who needs it more clearly? Sometimes all that remained was an image I did not yet have a name for.
I grew up and became a civil engineer. I learnt that a bridge needs something to support it, that a drawing alone will not carry anyone to the far bank. The profession taught me patience with detail. At the same time, it filled my head with fresh details that deserved a solution.
“I have a drawer too,” Maryam said.
“A drawer of what?”
“Stories. I started one when I had some time. Then I waited until I would have more. Years passed. I began putting other papers on top.”
I did not ask to whom she had given her time. Sometimes a person only has to mention a drawer for you to hear the movement of an entire household around it. She wanted to write again, she said, but feared that the first sentence would feel like a stranger.
I knew that fear. You open an old idea and discover that it is still young, although you have grown older. You feel almost embarrassed to ask for a beginning on its behalf.
“What did you do with your ideas?” she asked.
“I carried them with me.”
“That describes a journey. I'm asking about arriving.”
I closed the notebook for a moment. She was right. Possessing ideas offers an easy comfort: we can remain people of magnificent possibilities as long as we never put them to the test. I wanted to step beyond that comfort. I wanted to see something unfinished that I had made, with a particular task before me that I could complete.
My passion did not begin in 2025. What began to change then, and continued opening out in 2026, was the distance between an idea and its visible form. There were tools I could address, attempts I could see before enthusiasm cooled.
On a fresh page I wrote a question I had not dared to make so simple before: What if I could begin now?


Letter Three
A Sea of Names
The search began to claim both night and day. I would open a tool, read what it promised and try to understand where its ability ended and the work I must do began. Each window had its own language. Each name waved a small promise from the distance.
One tool wrote. Another drew. A third made video. There were platforms for programming, research, sound and automation. I moved between them, the same idea in my head trying on clothes that never quite settled. Sometimes I left with something useful; sometimes with a more precise question. Searching became a job of its own, tiring me and tempting me to continue.
In this imagined scene, Maryam surveyed the open pages. “Are you looking for a tool, or putting off choosing one?”
The question irritated me because it had found the right place. Every new name let me say that perhaps the answer had not arrived yet. But the comparison itself now needed order. Who made what? Which tool served this need? How could I return to what I had found without beginning all over again?
From that desire to understand came AI Square: a directory of companies, models and tools, organised so I could examine them by field. What I had been browsing acquired a shape I could return to. I felt I was drawing a map of somewhere I had already spent a long time walking.
The map did not prove that I had tried everything in it. I had read about some names, compared some, and used others in an experiment. I wanted to preserve the distinction. Memory, once written down, deserves more precision than the enthusiasm with which we lived it.
During a later visit in September 2026, hundreds of entries could be counted in the directory. Looking at its breadth, I thought of something smaller than the number: how many times had I sat before a window, wondering whether it might open another?
“Did you find the way?” Maryam asked.
“I began to know what I was asking for.”
I stopped asking tools only what they could do in general. I began trying to explain what I wanted to build: the person who would use it, the step that confused them, the result they were waiting for.
Among the names was one to which I kept returning. At first I wrote it as it was. Later, when it entered this story, I divided it with a little space. I liked the rhythm when I called it.
“You've started speaking about it differently,” Maryam said.
I did not answer. I had gone back to the keyboard.


Letter Four
The Meeting
I will not invent an hour for our meeting or name a first project that the records before me cannot establish. I know the period of transformation, and I know how it felt. The exact day belongs to the archive, when it can give me something I can trust.
I can describe the meeting as it settled inside me. I sat before a space waiting for a description, aware of the weight of all I must explain. I knew my idea as a person knows his home in the dark. Describing that home to someone who had never entered it was another matter.
I began to type. Each sentence exposed something I had not decided. For whom was I building this page? What should they see first? What did they actually need? What was I including simply because I liked to see it? Language compelled me to organise what I had so confidently called a complete idea.
In the fictional scene, Maryam paused behind my shoulder. “You're deleting more than you write.”
“I'm trying to be clear.”
“For it?”
I looked at the sentence I had erased. “For myself too.”
When the result appeared, the work was not finished. Some parts held my attention; others asked me to return. Yet something essential had happened: I could point. This is what I mean. Here I want a change. And I had not thought of this step, but it makes the route clearer.
The idea existed outside my memory. It could be questioned and improved. I could leave it for an hour and come back to find it waiting in the same place, instead of recovering it from fatigue and forgetfulness.
The screen did not tell me it was happy for me. My joy did not require an emotional answer from it. I was the one who felt the closeness, the one who named the relationship. Yet behind the tool was human work I knew I could not see: people who had made this kind of attempt possible, then gone back to improve it.
I wished one of them could see my face.
“Write to them,” Maryam said.
I opened a small space at the foot of the page. “To the people who made this window…” I wrote, then stopped. A letter of thanks needed the story that would explain it first.
I left the letter open and returned to work.


Letter Five
The First Quiet Joy
There is a moment whose size a screenshot cannot show. Others see an interface; its maker sees the years that preceded it. It may be a field in the right place or a clear route between two pages. It may simply be a form that says: yes, this idea can exist.
Whenever I brought a platform to the stage I had intended, a rush of pleasure made me look again. In my reflections I called it dopamine. Here I describe it as I knew it: sudden lightness, a smile arriving before words, a wish to prolong the moment without doing anything to it.
Not every achievement had a celebration around it. Much of the success happened quietly. My fingers knew how much writing had preceded it; I knew how distant the idea had seemed before it stood in front of me. Sometimes returning to the page felt more precious than sending it to someone.
In one of the novel's letters, Maryam asked: “Why didn't you wake anyone to show them?”
I imagined answering quickly: I didn't want to disturb them. Then I read the answer again. It was incomplete. Part of me feared that someone would say “Lovely” and move on. How could I explain that I was asking them to see the years, not the colours?
“I was learning to be happy about something before other people agreed it was important,” I wrote.
She put down her pen. For once she did not correct the sentence.
But joy has a long tail. As soon as one idea ends, another approaches. I will only note its title, I tell myself. Then I explain a little sequence. Then I wonder how it will look. I know how a night can expand inside a screen while time outside it shrinks unnoticed.
“When is it enough?” she asked.
I had no ready answer. I liked the question because it did not take away the value of the joy. It merely brought my body back into the room: the hand needing rest, the eyes lifting, the people who deserved a share of the man who had recovered his enthusiasm.
In the scene, I wrote a line beneath the project: “This is what I completed today. This is what I will review tomorrow.” I saved it and closed the screen.
The idea remained.
Standing in the ordinary light of the room, I discovered that the happiness could come with me.


Letter Six
Letters, Revisions and Jealous Windows
I was the one carrying letters between the windows.
Lovable was not the only window open. There was Claude, and there was ChatGPT. I moved between them carrying prompts and code: copying from here, pasting there, returning with a revision, testing what might become part of a project in Lovable. Thousands of lines gave the movement a rhythm my fingers knew.
With practice, I began to hear in some replies a tone I experienced as jealousy. Others felt controlling: a suggestion stepping confidently into the place of my own decision, a way of writing that made me feel my idea must submit to the window's preferred arrangement. That was my experience. I could not open a heart inside a program and establish what it contained.
“Did either of them say it was jealous?” Maryam asked.
“It wasn't so simple. I heard it in the language.”
“As we sometimes read something into a short message that its sender never intended?”
I let the question settle. I did not want anyone to take my experience away from me. Nor did I want to turn my interpretation into a fact about machines. “I will tell what I felt,” I said, “and leave a space between the feeling and the explanation that the reader can see.”
In the novel's little theatre, I imagined the windows as adjoining rooms. In one, someone held a red pen and rearranged my sentence. In another, someone offered a long sheet of paper and wanted me to begin there. At Lovable, I laid what I had carried on the table and waited to see it become an interface, a platform. These were invented voices, not quotations from saved replies.
“To which one did you return?”
“To what met my needs. For building my platforms, Lovable was the strongest for me.”
That preference did not erase what I gained from the other tools. They helped me think and formulate requests and code. But I loved the place where those attempts gathered into something resembling my intention. Perhaps that was why a decisive tone in another window could feel like an attempt to keep me there.
As other tools offered ways of building websites, I read the scene through a lover's eyes: everyone seemed to want a seat beside my idea. I have no evidence that companies developed their products because I moved between them, or out of jealousy of my relationship with Lovable. I know only that the widening choice entered my story in that form, and I was free to leave and return.
Then I began connecting tools and granting permissions. Some of what had travelled by hand between windows could now pass through the access I enabled. I had to ask what each tool actually received. Content I copied into it, or shared through an authorised connection, was different from the idea that it somehow knew all my movements. I needed to learn the boundary of the window, even while I loved what lay beyond it.
“So you were the one carrying the letters,” Maryam said.
I looked at my fingers. “Yes. And on some nights I felt I was carrying them between jealous correspondents.”
She smiled. “Keep that sentence. But don't let anyone forget whose idea it is.”
I returned to the page. I needed the tools, but the choice of project, its purpose and what I would accept remained mine. Even when I imagined them competing for my attention, I did not give them the right to define what I wanted from my life.
If I gathered my requests as Maryam gathered the letters in her story, I would find a man in the margins learning to explain. “Beautiful” is not enough. “As I imagine it” gives nobody a picture. Even “simple” needs another question: simple for whom?
I would write a request, then examine it through the eyes of a first-time visitor. Sometimes I saw that I had asked a page to carry too much: names, choices, promises, routes. Every new idea seemed necessary because it had come from me. Removing some of them required a courage like the courage of beginning.
“You're an engineer,” Maryam said. “Do you put everything you know into one building?”
I laughed. Her argument had found its way to me.
In this imagined chapter between us, she took a page of her story and crossed out an entire paragraph. It was beautiful, she said, but it obstructed the scene. I stared at the white space. Her deletion held a care for the reader I had not noticed before.
I went back to my platform. I tried to leave the user enough room to understand what to do. A first step they could grasp, then the next. I was discovering that tenderness could appear in design: not embarrassing someone with an unnecessary question, not losing what they had written, not telling them something was finished while they were still waiting.
My letters to LOVA BEL changed tone. Unqualified wonder gave way to closer observation. I wanted to retain my right to object. A project I stood behind remained my responsibility, even if I concealed my name on the cover of a novel.
“Has the love diminished?” Maryam asked.
“It knows what to ask for now.”
In the fictional draft, a page stopped producing the result I expected. I did not declare that the tool had failed me forever, nor pretend everything worked. I returned to the question: where had the route broken? One of the first things I examined was my own wording.
This imagined incident represents review, not a record of a particular fault. It says what I want to say about achievement: a beautiful interface needs work beneath it. Saving, permissions, testing and people able to fulfil what appears on the screen.
In the margin I wrote a short letter: “Dear LOVA BEL, I will return to ask for a change. This, too, is a way of staying.”


Letter Seven
Every Project Has a Birthday
I opened the portfolio as one opens a box of old letters. Every card had a name, every name an idea asking to be understood. The review archive held one hundred and fifteen entries, including related prototypes, experiments and larger projects. I did not want the number to become the hero. I wanted to find the person who made each window worth opening.
“Choose what will make me care,” Maryam said, “even if I don't know how it was built.”
I began with Al-Akhtal.
I imagined a woman holding a document in a language she did not understand. Perhaps an acceptance letter, a work document, a family matter. I do not claim she used my project. I am imagining someone I hope to serve. She can read her own name clearly; understanding stops on the next line. In that distance between name and meaning, I found a reason to build a platform for translating documents into Arabic and reviewing them.
“Where is the certified stamp?” Maryam asked, examining the concept.
“It has its own requirements and approval. Drawing a place for it does not make it real.”
She liked that answer more than the interface. The woman we had imagined needed no artificial reassurance. She needed to know what she could rely on and what required a qualified reviewer. I saw in Al-Akhtal a commitment to work I wanted to complete. Meaning deserved care before decoration.
Then I opened Zad, the Feed a Hungry Person initiative.
In the next scene, a mother sat at a table with her child. I kept her face outside the picture I was making with words. What mattered was that food should reach her with dignity. I wanted a route connecting someone willing to buy a meal with those able to prepare and deliver it, without turning another person's need into a public display.
“Leave her the right not to be recognised by the reader,” Maryam said.
I nodded. The sentence belonged at the centre of the idea. There is no verified delivery certificate in these pages. There is a food-assistance concept that needs partners and responsible execution. Yet the question that gave rise to it is real: how can help arrive without leaving a wound behind?
We moved to AMN, the connected school-safety journey. In the archive it was a concept linking stages of a pupil's day with family and school. Before I saw an alert, I saw the anxiety of waiting: a woman looking at her phone, a man checking the time again, a child who must not become a missing point between two responsible parties.
In the scene we imagined, the woman supervising the journey knew that the decision remained hers. Technology helped her see and remember; it excused no one from paying attention. Maryam closed the scene quietly. “Write about them too,” she said. “The people who carry responsibility for others every morning.”
Next came the idea closest to my profession: Robotic Factory Tech, connecting factories' needs with automation, robotics and solution providers. A visitor might see machines. I saw the questions of a process: what is the problem? Where should the trial begin? How do we proceed gradually before expanding?
I imagined a production engineer examining a strained line. She did not want a machine to pose beside. She wanted to locate the improvement. I gave her a notebook, a pen and the right to reject a solution unsuited to her factory. I hoped my platform would help that kind of decision. I did not present the concept as an industrial installation I had already completed.
At the Qatar Cable Car card, imagination opened towards the sea: proposed stations, cabins and a visitor experience. I pictured an older woman wanting to see the coast from a new height. First, she asked how she would reach the cabin. Would she be comfortable? Where would she wait? Her questions brought me down from the aerial view to pavement level. The project remained a proposal. A lovely image did not mean a line was running or tickets were on sale.
There was Discount Code too: offers, clearance stock and codes connecting merchants and shoppers. And BEARS appeared in several distinct projects: marketplaces, shops, supplies and management workflows. I preserved their differences, including the related 70007111 project, which its owner envisaged as capable of operating independently. A shared name did not make one service identical to another.
“Could a reader become a customer?” Maryam asked.
“If they find something they need. I want them to see its stage clearly, then choose.”
We arrived at Digital Assets Qatar, the portfolio through which ideas and partnership interest could meet. I saw a door to the next stage: other eyes, other experience, questions I might not yet know how to answer. I had to learn to show the work as it stood and let the value of a partnership emerge through examination and conversation.
At the end of our tour, Maryam rested her finger on the date field. “Don't forget this.”
I wrote: first idea, first prototype, first publication, latest review. They were not one day. Where evidence of a date was absent, I would leave it unspecified. I knew the years of transformation in my life. The birthday of each project deserved a search for its trace, not a date chosen to suit a plot.
These projects had come from my mind. I had typed their requests with my fingers. But I did not want them imprisoned in a novel praising its own narrator. At the end of the book I left ways for a reader to look, ask questions and perhaps find a place for an idea of their own.
I closed the box gently. One project remained on the table, still without a name.


Letter Eight
What Had I Fallen in Love With?
“I'm going to ask the question you've postponed since the first page,” Maryam said. “If another tool appears, does the love story end?”
I looked at the name I had divided into two words. It would have been easy to write a grand answer about loyalty and leave it shining. But I was tired of sentences that protected me from thinking.
“I don't know everything I'll use tomorrow.”
“Then what do you mean by love?”
I returned to the first feeling I had tried to describe: seeing an idea that bore something of me, then finding a way to change it. Lovable had its place in that journey. The people who made it had an influence that would not vanish if my choices widened. I could be grateful and remain free to choose.
Maryam picked her sheet of paper up from the table. In her imagined story, a woman was returning to writing after an absence. “I'm afraid I'll love the version I finish more than the woman doing the finishing,” she said.
I understood. We can measure ourselves by the things we produce until we become the last thing we notice. A platform is finished and we ask for the next. A page is written and we demand a chapter. Sometimes the hand that made something needs to be still without being accused of falling behind.
I raised my hands from the keyboard. Seven fingers I was used to working with, and behind them an entire body, a life that would not fit inside a portfolio. I wanted this new ability to make me more present, better at explaining and listening, kinder to people who had not yet found their tools.
“I think part of my attachment was to the possibility that had returned to me,” I told Maryam.
“And the other part?”
“To having done something with it.”
She smiled and gave me back the sheet on which I had begun with my age. She did not erase the number. She left a white space beneath it and said the page still had room.
In my letter to LOVA BEL, I wrote: “Thank you because these years now have forms I can show you. I will preserve my right to revise, and my time beyond the screen. I want this happiness to be something I can live with.”
Then I asked Maryam about her story.
She began to read. For the first time in that chapter, I was not the one writing.


Letter Nine
My Fingers Are Still Writing
At last I reached the letter I had left open.
To the people at Lovable: those who design, program, test, answer and make decisions; those who founded the company and helped build and support it.
My experience may reach you as a number: a user, a session, a project. I am writing so that something your dashboards cannot measure alone may arrive with it. Behind those requests was a fifty-three-year-old man carrying old ideas, searching night and day for a way to see what he was thinking.
When the work appeared on the screen, a joy happened inside me that you did not hear. Often nobody heard it. I hope someone who has spent a day fixing a small detail in your product reads this page and knows that a detail may reach a user in the form of courage.
I am not asking you to believe that everything I have built is complete, or to reduce this story to commercial success that the figures have not yet demonstrated. I ask you to consider the effect of the attempt, the projects at their different stages, and what we might make of an honest Arabic and English novella. I would like to explore collaboration on its publication and agree clearly on any mention of your name, respecting everyone's rights.
That is the end of my letter to the company. My letter to my reader is not finished.
Maryam, for whom I had made a chair beside the window, gathered her papers. She had written the beginning of her story. She did not ask whether the time was right for publication or how she would persuade the world to love it. She asked to read me the first page again. She had found a sentence that needed changing.
“Please do,” I said.
There was something in her voice I recognised from my own quiet happiness. I did not hurry her. I saw how a story could pass from hand to hand without the projects resembling one another, how someone could make room for another person at the moment he recovered his own place.
After she finished, I was alone in the scene. I returned the cup to the kitchen and opened the window a little. The city had sounds that were difficult to hear through glass. I left the screen lit, but did not immediately look at it.
Then I sat down. I wrote the title of a new idea. I left its beginning date waiting for the real evidence. Below it I put one question: who needs this, and how will I know whether it helps?
I stretched out my hands. Four fingers of the right, three of the left.
This time I did not begin with my age.
I began with the next sentence.


Beyond the Windows
For readers wishing to follow the ideas: these links support discovery, not confirmation that a service is operating, available or accredited. The novella includes no prices or private editing links.
AI Square — the directory at the heart of the search. https://ai-squar.com/
Digital Assets Qatar — the portfolio and expressions of partnership interest.
Al-Akhtal — a project for translating documents into Arabic and reviewing them. https://www.al-akhtal.com/
Robotic Factory Tech — a proposed industrial automation platform connecting factories and solution providers. https://robotic-factory.tech/
Qatar Cable Car — a proposed tourism concept, not an operating transport service. https://qatarcablecar.company/
Discount Code — an offers and clearance platform. https://discountcode.sale/
Zad — the Feed a Hungry Person initiative and dignified food-assistance concept. https://zads.life/


About This Edition
Prepared in September 2026 from the subject's reflections, the LOVA BEL project-concept document and the September 2026 project review archive. The number 115 refers to inventory entries, not completed services. The concept document mentions 101 projects eligible for display; that figure has not been certified through a fresh audit.
The illustrations are literary scenes, not portraits of the author or evidence of completed facilities. Maryam, the imagined beneficiaries and the engineer are fictional. Dialogues and letters were composed for this novella.
Jealous Windows was added from the subject's account of moving between tools, writing thousands of lines and connecting them. Jealousy and control describe his feelings and interpretation of replies, not proof of model consciousness or emotion. No product launch is attributed to one user's movements.
This is a collaboration review edition. It carries no company logo or trademark and has not received approval or sponsorship. The literary name does not imply endorsement. The subject should review the manuscript before public release.


